facut datoria intonand Cantecul Girondinilor: ,,Sa mori
pentru patrie e cea mai frumoasa soartd, cea mai demna
de-a fi invidiatd!“. Regimentul 161 Infanterie s-a aruncat
intr-un perete de gloante. Dupd cum se putea prevedea,
strabunicul si oamenii lui au fost ciopartiti de mitralierele
germane i asfixiati cu clor. Asadar, s-ar putea afirma ci
Thibaud a fost asasinat de ierarhia militard. Era voinic, era
frumos, era tandr, iar Franta i-a ordonat sd moara pentru
ea. Sau, mai degrabd, ipoteza care ii ofera destinului siu o
stranie actualitate: Franta i-a dat ordinul sa se sinucida. Ca
un kamikaze japonez sau ca un terorist palestinian, acest
tata a patru copii s-a sacrificat in deplind cunostinta de
cauza. Acest descendent al cruciatilor a fost condamnat si
il imite pe lissus, dandu-si viata pentru ceilalti.

Descind dintr-un viteaz cavaler ce a fost crucificat pe
sarma ghimpata din Champagne.

intele republicii abia ce-i scrisese o misiva

a ‘ﬁtpar,e fratelui meu mai mare, felicitindu-l pentru

A buﬁa la dinamizarea economiei franceze: ,,Sunteti
xemplu al capitalismului pe care ni-1 dorim: un

alism al intreprinzitorilor, nu unul al speculantilor.”
‘aﬁﬂanuarie 2008, la comisariatul arondismentului 8 din
, functionari in uniforme albastre, cu revolverul si

la centurd, m-au dezbricat in pielea goald pentru
cotoci, confiscandu-mi telefonul, ceasul, cardul

» banii, cheile, pasaportul, permisul de conducere,
A §i esarfa, prelevandu-mi salivi si luandu-mi

i
i




amprentele digitale, ridicindu-mi coaiele pentru a se
convinge ca nu am ascuns ceva in gaura curului,
fotografiindu-ma din fata, din profil, din semiprofil,
tinand in maini un carton antropometric, inainte de a ma
duce iarasi intr-o celuld de doi metri patrati cu peretii
acoperiti de graffiti, de sdnge uscat si de muci. Habar nu
aveam in acel moment cd, peste cateva zile, urma sa asist la
inmanarea Legiunii de Onoare fratelui meu, la Palatul
Elysée, in sala de festivititi, care este mai puin ingusta
decat imi inchipuiam, §i ¢ urma sa ma uit, prin peretele
de sticld, la vantul care agita frunzele stejarilor din parc, de
parca mi-ar fi ficut semn, chemandu-ma in gradina
prezidentiala. Lungit pe bancheta de ciment, pe la patru
dimineata, dupa seara crancena, situatia mi se parea
simpld: Dumnezeu avea incredere in fratele meu, iar pe
mine md parasise. Cum de putuserd douad fiinte, atat de
apropiate in copilarie, sd aiba destine atat de diferite?
Fusesem interogat pentru utilizare de stupefiante, in plina
stradd, impreuna cu un prieten care, in celula alaturat,
batea cu pumnul in fereastra, lipsit de convingere, dar
suficient de regulat pentru a-i ldsa fird umbra de somn pe
ceilalti detinuti. Oricum, sa fi adormit era o speranta
desarta intrucat, chiar si atunci cand cei inchisi incetau cu
zbieretele, politistii se injurau cu voce tare pe culoar, de
parcd prizonierii ar fi fost surzi. In aer plutea un damf de
sudoare, de voma si de tocand de vitd cu morcovi prost
incdlzita la microunde. Timpul trece foarte incet cdnd nu
ai ceas $i nimanui nu-i dd prin cap si stingd neonul alb
care palpéie pe tavan. La picioarele mele, un schizofrenic
in comad alcoolicd gemea, sfordia si se bdsea, cizut pe
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podeaua mizerabild, din beton. Desi era frig, simfeam ca
mi sufoc. Incercam si nu mi gandesc la nimic, insa imi
era imposibil. Cand cineva a fost inchis intr-o chichineats,
e ingrozitor cite ganduri poate cloci. Se chinuie fira rost
sd inldture panica. Unii se roaga in genunchi sa fie ldsati sd
iasa, pe alfii ii cuprind crizele de nervi, uneori chiar
incearcd sd isi puna capit zilelor ori marturisesc crime pe
care nici vorba sa le fi comis. As fi dat orice pentru o carte

- sau un somnifer. Neavand nici una, nici alta, am inceput

sa scriu cele de fata direct in minte, fard stilou, cu ochii
inchisi. Va urez ca aceasta carte sd va permitd si evadati
tot atat cdt mi-a permis §i mie, in noaptea aceea.




FARMECUL DISPARUT

Copilaria nu mi-o amintesc. Cand spun asa ceva, nimeni
nu md crede. Toatd lumea isi aduce aminte de propriul
trecut. Ce rost ar avea sd trdiesti dacd ti-ai uitat viata? Nimic
n-a mai ramas in mine din mine insumi. De la zero la
cincisprezece ani ma aflu in fata unei gauri negre (in sens
astrofizic: ,,Obiect masiv al carui camp gravitational este atat
de intens, incat nu lasa sd-i scape nicio forma de materie ori
de radiatie“). Multd vreme mi-am inchipuit ci sunt normal,
cé si ceilalti sunt atingi de aceeasi amnezie. Insa cand i
intrebam: ,,I{i amintesti de copildrie?”, imi spuneau o
gramada de povesti. Mi-e rusine cd mie biografia mi s-a
tipdrit cu cerneald simpaticd. De ce nu e si copildria mea de
neuitat? Ma simt exclus din aceastd lume, fiindca ea are
arheologie si eu nu. Mi-am sters urmele ca un criminal
evadat, Cand aduc vorba despre aceastd infirmitate, parintii
ridicd ochii in tavan, familia protesteaza, prietenii din
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~ copildrie riman cu gura céscatd, vechile iubite sunt tentate sd
3 apard cu documente fotografice.
»Frédéric, nu fi-ai pierdut memoria. Pur §i simplu, nu iti
. pasi de noil“
~ Amnezicii ii rinesc pe cei din jur, apropiatii ii cred
negativisti, de parca uitarea ar fi intotdeauna un act
~ voluntar. Nu mint prin omisiune, scormonesc in propria-mi
viatd ca intr-un cufar gol, fird a gasi ceva. Sunt gol-golu.
Uneori, aud murmure in spatele meu: ,,Pe dsta chiar nu
eusesc sa-1 inteleg®. De acord. Cum sa-| categorisesti pe
unul care habar nu are de unde vine? Cum zice Gide in
Falsificatorii de bani, sunt ,,construit pe piloni batuti in apa:
nici tu fundatie, nici tu subsol“. Piméntul imi aluneca de
sub picioare, levitez pe o pernd de aer, nu sunt decat o sticld
plutind pe apele mdrii, un mecanism al lui Calder. Pentru a
- pldcea am renuntat sa mai am coloan vertebrald,
- dorindu-mi sd md dizolv in decor ca Zelig, omul-cameleon.
'Sa-ti uifi personalitatea, sd-{i pierzi memoria pentru a fi
jubit: si devii, pentru a seduce, ceea ce aleg ceilalfi. O
asemenea dezordine a personalitdtii este denumitd, in limbaj
psihiatric, ,,deficit de constiin{d centratd®. Sunt o forma
goald, o viafd fird fond. In camera mea de copil, de pe strada
- Monsieur-le-Prince, prinsesem in piuneze, pe perete, dupa
. cate mi s-a spus, afisul unui film: Numele meu este Nimeni.
‘ - Férd indoiald, ma identificam cu personajul principal.
)
"“' Niciodatd nu am scris altceva decat povestile unui om
 lipsit de trecut. Eroii cirtilor mele sunt produse ale unei




efemere ca niste fluturi, in care uitarea apira de durere. E
posibil, iar eu sunt dovada, si nu pastrezi in memorie decat
cateva franturi de copilirie, §i acelea in cea mai mare parte
false ori fasonate mai tarziu. O astfel de amnezie este
incurajata de societatea in care trdim: pana si viitorul
anterior este pe cale de disparifie gramaticali. In curand, un
astfel de handicap va fi ceva banal si cazul meu se va
generaliza. Sd recunoastem totusi ci nu e ceva obisnuit si
dezvolti simptomele bolii Alzheimer chiar la jumitatea vietii.

Adesea, din politete, imi reconstitui copiliria. ,Ba da,
Frédéric, nu-ti mai amintesti?“ Dau din cap, prevenitor:
»A, da, bineinteles, colectionam vignete ale Editurii Panini,
eram fan al grupului The Rubettes, acum mi-aduc
aminte®. Sunt dezolat si marturisesc: de nimic nu-mi mai
aduc aminte. Sunt propriul meu impostor. Am uitat cu
totul pe unde ma aflam intre 1965 si 1980. Poate de asta
sunt astdzi un raticit. Nddajduiesc si existe un secret, o
vrajd tainicd, o formuld magici pe care si o descopar
pentru a putea iesi din acest labirint intim. Daci nu mi-a
fost copildria un cogmar, atunci de ce acum creierul imi
tine memoria adormita?

AUTO-FLASHBACK-URI

Am fost un copil cuminte, care §i-a urmat fira sa
cracneascd mama in peregrinarile ei, ciondanindu-se doar
cu fratele mai mare. Am ficut parte din mulfimea de copii
care nu creeaza probleme. Uneori mé cuprinde o spaima:
poate cd nu imi amintesc nimic fiindcd nimic nu merita
aducerea-aminte. Poate ci intreaga mea copilarie nu a fost
altceva decat o lunga succesiune de zile goale, plictisitoare,
mohorate, monotone ca valurile sosind pe o plajd. $i daca
mi le-ag aminti pe toate? Dacd debutul meu intr-ale
existentei nu cuprinde niciun eveniment mai deosebit? O
copildrie protejata, in stare de incubatie, privilegiata,
lipsita de originalitate si de relief — pdi, as avea de ce ma
plange? A scidpa de nenorociri, de drame, de dolii si de
accidente e chiar un noroc in edificarea unei fiinfe umane.
In consecint, cartea de fatd nu ar fi decit o anchetd
despre anost, despre firi-de-rost, o cilitorie speologicd in




straifundurile normalitatii burgheze, un reportaj despre
banalitatea francezi. Copilariile confortabile sunt toate la
fel §i poate ca nici nu meritd sa si le mai aminteascad
cineva. Este oare posibil s3 imbraci in cuvinte toate etapele
prin care un baietel parizian era condamnat sa treacd in
anii ’60-"70? Mi-ar plicea sd va povestesc despre
deducerea suplimentard de impozit pentru copii, din
declaratiile de venit ale parintilor mei.

Singura speran{d, apucindu-ma de o asemenea treabd,
e ca scrisul sd reimprospateze memoria. Literatura isi
aduce aminte ceea ce noi am uitat. A scrie inseamna a citi
in tine insuti. Scrisul reinsuflefeste memoria. Poti scrie de
parcd ai exhuma un cadavru. Fiecare scriitor este un
gostbuster, un vanitor de fantome. Fenomene ciudate ale
unor reminiscente involuntare au fost observate la cafiva
scriitori celebri. Scrisul posedd o putere supranaturald.
Poti incepe o carte de parcd ai cere sfatul unui magician
ori al unui vrajitor. Autobiograful se situeazd la intersecfia
drumurilor dintre Sigmund Freud si Madame Soleil,
vestita astrolog din secolul trecut. In La ce foloseste
scrisul?, un articol din 1969, Roland Barthes afirma cad
yscrisul (...) realizeaza o lucrare ale cdrei origini sunt de
nedefinit“. Nu cumva lucrarea de care este vorba inseamna
intoarcerea bruscd a unui trecut uitat? Proust si madlena,
sonata, cele doud pavele desficute din curtea palatului
Guermantes care il ridicau pana la ,,inaltimea tacutd a
amintirii“? Mmm, nu fortafi prea tare, va rog. Prefer
alegerea unui exemplu la fel de ilustru, dar mai recent. In
1975, Georges Perec incepe W sau amintirea copildriei cu

urmdtoarea propozitie: ,Nu am amintiri din copilarie®.
Intregul op dé pe dinafara de aga ceva. Se intdmpld un act
misterios cand inchizi ochii pentru a-fi chema trecutul:
memoria este precum ceagca de sake servitd in unele
restaurante chinezesti, cu o femeie goald care apare

~ progresiv, pe fundul canii, §i dispare imediat ce aceasta

este astupatd. O vdd, o contemplu, dar imediat ce md
apropii imi scapd, se volatilizeaza: tot astfel se intdmpla si
cu copildria mea pierdutd. Ma rog ca miracolul si se
produci prin cartea aceasta, ma rog ca trecutul sa mi se
developeze incet-incet, ca fotografia facuta cu un Polaroid.
Dacd indrdznesc sa ma citez — intr-un text autobiografic,
sd incerci sd eviti egocentrismul ar insemna sa adaugi si
ridicolul pretentiilor existente —, straniul fenomen deja
s-a produs. Cind scriam Windows on the World, in 2002, o
scend a tagnit de nicdieri: intr-o dimineata friguroasa din
iarna lui 1978, ieseam din apartamentul mamei pentru a
ma duce la liceu, cu ghiozdanul US in spate, ferindu-ma sa
calc pe dérele de ciment care separau dalele trotuarului.
Scuipam aburi, cripam de plictiseala §i abia ma abtineam

~ s3 nu md arunc sub rotile autobuzului 84. Capitolul se

incheia cu urmaitoarea fraza: ,Nici c-am mai iesit in acea
dimineatd“. Anul urmator, ultima pagind din Egoistul
romantic evoca mirosul de piele care md umplea de greata
cand eram mic, in magsinile englezesti ale tatilui meu.
Patru ani mai tarziu, redactand Iartd-madl!... Ajutd-mal...,
mi-am amintit cu voluptate o simbata seara in duplexul
patern, cand papucii si rogeata din obrajii mei sedusesera
cateva manechine nordice care ascultau dublul album
oranj al lui Stevie Wonder. La vremea respectiva am




